结论先行：这场反超由记账方式决定
2026 年 10 月 8 日，一场围绕 OpenAI 与 Anthropic 营收对比的口径落差，让美国 AI 板块集体下跌。
OpenAI 告诉投资人，它 9 月底的年化收入约为 500 亿美元。这个数字比两个月前流传的 680 亿美元少了 180 亿。
同一个月，Anthropic 对投资人的口径是 650 亿美元，截至 7 月底。
三个数字并排，结论看起来很直接：Anthropic 超过了 OpenAI。当天多数报道就是这么写的。
但这个结论取决于一件事。
差别出在两家对同一笔钱的处理上。客户通过亚马逊云或者谷歌云购买 AI 服务，这笔收入算不算自己的营收，两家的答案相反。
Anthropic 把全额计入自己的账，OpenAI 不计。
Axios 在当天的报道里写得很直白。两家公司都符合美国通用会计准则，区别在于它们对通过合作伙伴完成的销售采用了不同的记账方式。
同一组事实，于是长出了两个版本。按 Anthropic 的口径，OpenAI 的收入是 680 亿到 700 亿美元。按 OpenAI 自家的口径，是 500 亿。
用谁的口径，就有谁领先。
任何一次 OpenAI 与 Anthropic 营收对比，先要问的是用了谁的账本。
市场当天没有等会计解释。英伟达跌 3%，甲骨文跌近 6%，CoreWeave 跌近 8%，AMD 与博通各跌 4%，英特尔跌 5%，超微跌近 5%。
背景：两份账本在同一周撞上
这件事在 10 月爆发，跟两家公司所处的时点有关。
两家都在准备上市。路透在 10 月 8 日的报道里写明，这个过程会让华尔街第一次看清 AI 头部公司的真实财务状况，包括这轮需求爆发带来的收入增长能不能持续。
Anthropic 走得更靠前。2026 年 6 月 1 日，它向美国证券交易委员会保密递交了 S-1 草案。这一步是公司自己公告的。
OpenAI 没有公布上市时间表。据路透 9 月底的报道，它正在谈一轮至少 300 亿美元的融资，目标估值约 1.4 万亿美元。
上市之前，投资人会要求可比口径。
于是有了那个 680 亿。Axios 的说法是，OpenAI 拿出这个数字，是想让投资人能做一个与 Anthropic 直接对齐的版本。
这句解释还说明了另一件事。两家公司都没有对外宣布过自己被反超，是媒体把两个口径不同的数字并排之后，得出了「反超」的结论。
那份 S-1 之所以关键，是因为它是这两家里唯一一份会被监管审阅、并且公开的财务文件。在那之前，外界能拿到的只有投资人会议上流传的数字。
两本账：全额法与净额法
路透的对比写得很清楚，而且这个差别与造假无关。OpenAI 与 Anthropic 不同，它不把通过亚马逊云和谷歌云这类伙伴销售的收入计入自己的营收。
Anthropic 的做法相反。
会计学教授 Francine McKenna 在 Axios 的报道里举了个例子。
如果客户通过云服务商支付 100 美元购买 AI 服务，Anthropic 的记账方式允许它把这完整的 100 美元记为自己的顶线收入。
这个记法有代价。路透的分析是，Anthropic 为通过云伙伴获得的收入，每 1 美元要付给伙伴约 16 美分。这类收入去年占了它营收的一半。
它的营收是全额进账、分成出账。OpenAI 的是净额进账。
把两家的口径并排放，名次会翻转。
| 用谁的口径 | OpenAI | Anthropic | 谁领先 |
|---|---|---|---|
| OpenAI 自家口径 | 500 亿 | 650 亿 | Anthropic |
| 按 Anthropic 口径放大后 | 680 至 700 亿 | 650 亿 | OpenAI |
那个 680 亿是 OpenAI 为了跟 Anthropic 做同口径比较，主动放大后给投资人的数字。Axios 用的词是 gross up。
两种记法都合规，两家在自己的口径下都没有问题。
问题出在比对的时候。
把两份口径不同的报表并排放，得到的名次来自口径差异。
还有一层价格关系要补上。Anthropic 为这部分收入付出的约 16% 分成，在它自己的报表里体现为成本。而在 OpenAI 的净额口径里，这笔钱从来没进过营收，也就不会出现在成本里。
两家公司的成本结构，因此也没法直接拿来比。那部分要单独看。
收入侧：两条曲线的真实形状
OpenAI 与 Anthropic 营收对比：同一时间轴上的数字
把两家的季度数字并排，比看年化更清楚。
| 期间 | OpenAI | Anthropic |
|---|---|---|
| 2025 全年 | 130.7 亿美元 | 46 亿美元 |
| 2026 第一季度 | 未单列 | 47.3 亿美元 |
| 2026 第二季度 | 67 亿美元 | 115 亿美元 |
| 最新年化 | 500 亿 | 650 亿 |
2025 全年，OpenAI 的收入是 130.7 亿美元，出自泄露的财务文件。Anthropic 是 46 亿美元，出自它递交给美国证券交易委员会的招股书草案，路透与 Fortune 都报道过。
这个数字意味着它在 2025 年增长了 12 倍。
单季的变化更能说明趋势。2026 年第二季度，OpenAI 的收入是 67 亿美元，Anthropic 是 115 亿美元。这是 OpenAI 第一次在单季收入上被超过。
Anthropic 的增速在 2026 年进入了一条很陡的曲线。据路透 8 月的报道，它的年化收入到 7 月底越过 650 亿美元。再往前，路透在 2 月报道过它达到 140 亿美元。
中间几个月的数字，只找到二手汇总来源，本文不采用。
据路透引述消息人士，Anthropic 的年化收入到年底会突破 1000 亿美元。这个数字出自消息人士，公司自己没有确认过。
两家分别在卖什么
OpenAI 的收入面更宽。
它的官方博客在 2026 年 3 月 31 日给出一组数字。ChatGPT 有超过 9 亿周活用户、超过 5000 万付费订阅。
企业业务已经占营收的 40% 以上，预计 2026 年底与消费者业务持平。API 每分钟处理超过 150 亿个 token。
广告是一条新的线。2026 年 8 月 31 日，OpenAI 公告将在 ChatGPT 里扩大广告投放。在此之前，它的广告试点不到 6 周就做出了 1 亿美元的年化收入。
Anthropic 的收入更集中。Claude Code 这个终端工具，到 2026 年 2 月已经做到 25 亿美元年化。
渠道上的差别解释了另一件事。Anthropic 的收入里，有相当一部分是经过云伙伴卖出去的。据路透的分析，这类收入去年占了它营收的一半。
按它的记账方式，这半收入全额计入自己的顶线。OpenAI 的收入主要走自有渠道，不涉及这层放大。
口径差对它有利，来源就在这里。
支出侧：两条烧钱路径
2025 年，唯一有审计数字的一年
2025 年是目前唯一能拿到完整成本结构的一年，而两家的证据等级并不相同。
OpenAI 的数字出自泄露的财务文件。收入 130.7 亿美元，总成本与运营支出 340 亿美元，运营亏损 209.2 亿美元，公司应占的净亏损 385.3 亿美元。
这里有两组容易混用的数。209.2 亿是运营亏损，385.3 亿是净亏损，两个都对，回答的是不同的问题。
Anthropic 的数字出自招股书草案。收入 46 亿美元，总运营支出 126.5 亿美元，运营亏损 80 亿美元以上。
其中的算力与基础设施是 73.3 亿美元，占总支出 58%，比 2024 年增长 3 倍。
它的净亏损是 420 亿美元，这个数字需要拆开看。其中约 340 亿是一笔与融资估值上升有关的会计计提，不是真花出去的钱。剔掉这一项，经营层面的亏损才和其他数字可比。
两家的烧钱倍数接近。OpenAI 的支出是收入的 2.60 倍，Anthropic 是 2.75 倍。
毛利率的口径同样要限定。Anthropic 告诉投资人，它的毛利率高于 80%，但这是扣除付给分销伙伴的分成与模型训练成本之前的数字。
投资研究机构 Morningstar 测算的实际毛利率约为 44%。
付给单一供应商的钱，超过自己全年营收
同一批泄露文件里，还有一组数字。
| 项目 | 金额 |
|---|---|
| 2025 年付给微软总额 | 172.0 亿美元 |
| 其中研发费用 | 105.9 亿美元 |
| 计入收入成本的费用 | 60.47 亿美元 |
| 销售与营销 | 5.27 亿美元 |
| 一般与管理 | 0.42 亿美元 |
| 2025 年底对微软的负债 | 36.4 亿美元 |
对照它自己 130.7 亿美元的年收入，这家公司在 2025 年付给单一供应商的钱，比它全年赚的多出 41 亿美元。
反向的数字是，微软在 2025 年付给 OpenAI 3.03 亿美元，软银付给它 8.67 亿美元。
这种结构不只出现在微软一侧。2026 年 4 月 27 日，两家修订了合作协议。
微软不再向 OpenAI 支付收入分成，OpenAI 向微软的分成继续到 2030 年、比例不变但设了总额上限，微软拿到的模型授权也不再独家。
算力承诺：1.15 万亿对 5180 亿
承诺规模上，两家的量级差得更开。
OpenAI 在 2025 年至 2035 年间承诺了 1.15 万亿美元的基础设施支出，跨七家供应商。
分项里额度最大的是 Broadcom 3500 亿、Oracle 3000 亿和 Microsoft 2500 亿。
其余四家是 Nvidia 1000 亿、AMD 900 亿、AWS 380 亿和 CoreWeave 220 亿。
Anthropic 在招股书里披露的云与基础设施义务是 5180 亿美元。
两家的量级差是 2.2 倍。
然后是 OpenAI 自己的预测。据 FT 引述一份公司演示材料，它预计 2026 年到 2030 年的累计收入是 8400 亿美元，同期的算力与基础设施支出是 8560 亿美元。
支出比收入多 160 亿。
同一份材料也给出了现金流的方向：这五年的负自由现金流合计 2780 亿美元，2026 年 3 月融到的 1220 亿美元预计在 2028 年耗尽。
两家的差别可以收在一句话里。Anthropic 的算力承诺不到 OpenAI 的一半，而它的收入按自家口径比 OpenAI 高。
这份对照表的边界
前面所有数字，没有一个是来自经审计的公开年报。
这一点决定了下面每一处引用该怎么读。
先看两家都在用的那个「年化收入」。它的算法是把某一个月或某一个季度的收入乘出来，通常就是单月乘 12。路透在报道里引了分析师的话，说这类指标有时是误导性的。
两家公司至今都没有公开的经审计年报，都是第一次把账本摊给公开市场看。
这两点合起来，决定了任何一份 OpenAI 与 Anthropic 营收对比都只能是暂时的。
再看证据等级。OpenAI 2025 年的成本、亏损和付给微软的金额，全部出自泄露的财务文件。Anthropic 的同类数字出自它递交给监管机构的招股书草案。
两者都是真实文件，只是获取路径不同，一份是被拿出来的，一份是公司主动交上去的。
会计口径的差异本身不违反准则。它只是让同一组事实能支持两个相反的结论。
那个 100 美元的举例反过来也成立。一笔钱经过云伙伴，Anthropic 记 100 美元营收、再付 16 美元分成；OpenAI 的这一笔在营收和成本两侧都不出现。
两种记法算出的两个数字都不同，背后的现金流动是同一回事。
Axios 在报道结尾留了一句判断，适合放在这里。
但在公开市场上，投资人会更偏好真实收入，而不是那些更适合早期初创公司的财务构造。
这句判断解释了下一节要写的事。
谁在为这个缺口买单
股价之外的第二个信号，是同一家公司在同一周里被定出了两个价格。
Anthropic 的 IPO 传闻估值超过 2 万亿美元。10 月 7 日，独立研究机构 New Constructs 公开称这是「2026 年最荒唐的 IPO」，给出的估值是 1500 亿美元。
同一家公司，区间相差 13 倍。
融资侧的数字则一直往上走。OpenAI 在 2026 年 3 月完成 1220 亿美元融资，投后估值 8520 亿。
据路透 9 月底的报道，它正在谈一轮至少 300 亿美元的新融资，目标估值约 1.4 万亿。Anthropic 的 H 轮是 650 亿美元，投后 9650 亿。
信用市场也在动。软银为加注 AI 发行了垃圾债。高盛的 CEO 公开警示了 AI 建设里的融资风险。
把这几件事并排放，缺口的形状就出来了。
资本开支是按高预期铺开的。高盛测算，五大超大规模厂商明年的 AI 资本开支会增加 50% 以上，达到 1.2 万亿美元。
Fortune 在报道里引过一句从业者的说法，认为这些厂商需要 3000 亿美元的收入才能覆盖成本。
而收入那一侧的定义，恰恰是本文开篇那件事：两家公司手里的现金流动是同一回事，报出来的营收却可以差出 180 亿。
收入的定义本身可以选择，估值就失去了可比的基准。能用的只剩下叙事，而叙事的摆动区间可以从 2 万亿到 1500 亿。
定论
两本账都是真的。
它们回答的是不同的问题。Anthropic 的那本回答的是经过它分发的全部交易金额有多少，OpenAI 的那本回答的是它自己直接收到多少钱。
两家都没有在这件事上做过不实陈述。差额来自「营收」这个词本身没有唯一解释。
这件事在 2026 年变得要紧，是因为两家第一次要把账本摊给公开市场看。
而在公开市场上，口径的选择权会消失。投资人会用实际收到的收入来定价，不用乘出来的年化。
市场现在必须选一个口径来定价，而它还没选。
参考来源
FT《OpenAI annualised revenues $20bn less than previously signalled》。本文 500 亿与 680 亿两个数字的首发来源。 https://www.ft.com/content/b66a9858-f8fb-46cb-b506-44bfe26fca2a
路透《OpenAI’s September annualized revenue nears $50 billion, less than previously signalled》。OpenAI 不把云伙伴销售计入营收，以及两家准备上市和 Anthropic 付给伙伴约 16% 分成的出处。 https://www.reuters.com/business/openais-annualized-revenue-20-billion-less-than-previously-signaled-ft-reports-2026-10-08/
Axios《OpenAI annualized revenue $20 billion less than previously reported》。两家均符合美国通用会计准则，以及全额记账举例和 gross up 一词的出处。 https://www.axios.com/2026/10/08/openai-50-billion-arr-anthropic-revenue-accounting
CNBC《Nvidia, Oracle, other AI stocks sink on OpenAI revenue report》。当日各股跌幅与 680 亿口径的出处。 https://www.cnbc.com/2026/10/08/open-ai-revenue-nvidia-oracle-coreweave.html
CNBC《Anthropic says annualized revenue climbed to $65 billion in July》。Anthropic 650 亿年化收入与 7 月底时点的出处。 https://www.cnbc.com/2026/08/17/anthropic-says-annualized-revenue-climbed-to-65-billion-in-july.html
路透《Anthropic revenue run rate tops $65 billion, source says》。Anthropic 年化越过 650 亿、年底到 1000 亿两处引述消息人士的出处。 https://www.reuters.com/technology/anthropic-revenue-run-rate-tops-65-billion-source-says-2026-08-17/
路透《Anthropic’s IPO prospectus shows sweeping AI vision, surging costs》。Anthropic 2025 年收入 46 亿和运营亏损 80 亿以上的出处，算力支出 73.3 亿、净亏损 420 亿与 5180 亿义务也在此件。 https://www.reuters.com/business/finance/anthropics-ipo-prospectus-shows-sweeping-ai-vision-surging-costs-2026-09-28/
Fortune《Anthropic’s $2 trillion IPO prospectus has leaked》。Anthropic 2025 与 2026 各季收入、运营支出的逐项出处。 https://fortune.com/2026/09/29/anthropic-ipo-s-1-prospectus-income-statement/
路透《OpenAI forecasts cash burn near $280 billion by 2030》。OpenAI 五年营收与算力支出预测、2780 亿负现金流的出处。 https://www.reuters.com/technology/openai-expects-burn-through-almost-280-billion-by-2030-ft-reports-2026-09-18/
路透《Anthropic tells investors it will be profitable for second straight quarter》。Anthropic 毛利率 80% 为扣除分成与训练成本之前口径的出处。 https://www.reuters.com/business/retail-consumer/anthropic-tells-investors-it-will-be-profitable-second-straight-quarter-ft-2026-09-13/
OpenAI 官方《OpenAI raises $122 billion to accelerate the next phase of AI》。ChatGPT 周活与订阅数的出处，企业业务占比与 API 每分钟 token 量也在此件。 https://openai.com/index/accelerating-the-next-phase-ai/
OpenAI 官方《A milestone in expanding access to AI》。ChatGPT 广告投放扩大的公告出处。 https://openai.com/index/expanding-access-to-ai-with-chatgpt-ads/
Anthropic 官方《Anthropic confidentially submits draft S-1 to the SEC》。2026 年 6 月 1 日保密递交 S-1 草案的出处。 https://www.anthropic.com/news/confidential-draft-s1-sec
微软官方《The next phase of the Microsoft-OpenAI partnership》。2026 年 4 月 27 日协议修订、分成与授权变更的出处。 https://blogs.microsoft.com/blog/2026/04/27/the-next-phase-of-the-microsoft-openai-partnership/
Ed Zitron《Exclusive: OpenAI Losses Increased Nearly 8X in 2025, With Spending Hitting $34 Billion》。本文全部 OpenAI 2025 财务数字与付给微软金额的出处，性质为泄露文件。 https://www.wheresyoured.at/exclusive-openai-financials/
Tomasz Tunguz《OpenAI’s $1 Trillion Infrastructure Spend》。OpenAI 1.15 万亿承诺的七家供应商分项汇总来源。 https://tomtunguz.com/openai-hardware-spending-2025-2035/
Morningstar《Anthropic’s Gross Margin Is the Most Important Number in Tech》。Anthropic 实际毛利率约 44% 的测算出处。 https://www.morningstar.com/stocks/anthropics-gross-margin-is-most-important-number-tech
原文链接
站内相关阅读
《总纲：10 本殿堂教材的原著精读与认知大厦》。本文用到的「可验证性」这条线，起点在这篇。 https://awendxb.com/how-ai-understands-the-world/
《第四层·终局篇：统计物理相变与不可解边界》。同一个系列里收束边界问题的那一篇。 https://awendxb.com/why-ai-has-hard-limits/
《TypeSafe 融了 8.7 亿美元：不聊天的模型，为什么更贵》。同一条 AI 主线上另一家公司的收入与定价结构拆解。 https://awendxb.com/typesafe-870m-series-a/
《AI 暗战进入攻防阶段，Anthropic 154 页报告点名七家中国公司，意味着什么》。同一家公司在模型滥用披露上的动作。 https://awendxb.com/anthropic-ai-misuse-report-2026/
《本地模型值不值得跑：先算价格账，再决定》。把一次性采购拆成折旧与替代率，是本文这套算法在个人场景里的用法。 https://awendxb.com/local-llm-vs-api-cost/
《裸跑 Ollama 只是玩具：把单卡算力做成私有化 Agent 系统的六道工程防线》。同一套成本结构落到单机上的样子。 https://awendxb.com/local-llm-to-private-agent-stack/
微信扫码 · 微信支付
支付宝扫码本文采用 CC BY 4.0 许可。欢迎转载与引用，请注明作者并附上原文链接。
Licensed under CC BY 4.0. Quoting and republishing are welcome with attribution and a link back to this article.